Никто ядерную бомбу в нас так и не не кинул, зомби с кладбищ не полезли, и вообще Новосибирск и окрестности --- место тихое, поэтому за десятилетия этот телефон мне не понадобился.
...сплю, звонит мобильник. Нашариваю, пытаюсь разлепить глаза, вижу время что-то вроде 05:10, свинская рань, глаза продолжают разлепляться и начинают видеть мелкий шрифт --- имя контакта. Война. Чего?! Тот? ВОЙНА?! 05:10?! ВОЙНА?!
--- Здравствуйте. Иван Николаевич?
--- Да.
--- Это Очень Солидная Контора вас беспокоит.
--- Да. (а в уме что-то нервное и нецензурное пульсирует --- "Война", Очень Солидная Контора, имя знают --- значит, не ошибка, время 05:10, значит очень срочное)
--- Вы у района очистку дорог от снега заказывали, это техника нашего гаража. У водителя запой, бульдозер не приедет, извините. Откапывайтесь как-нибудь сами.
...О-о-о, уф, славтегосподи! У водителя запой! Не война!
Контора осталась, только за два десятка лет у её подразделений телефоны слегка перетасовались :)
